La littérature pense

Marc Guillaume

Pourquoi faudrait-il que littérature et philosophie coopérent ?

Avant de soutenir cette injonction, on ne peut éviter d’observer que ces deux champs de
pensée et de création partagent une singularité commune. La philosophie comme la
littérature - plus généralement la poésie et I'art - sont des activités mentales qui échappent a
I'emprise des exigences d’accumulation, de progres, d’efficacité, car ce sont des activités liées
a la langue-pensée humaine et au vivre, toutes choses en dehors du champ du mesurable
scientifique, technique, économique...

Le temps de la géométrie des Grecs, lorsqu’elle était une propédeutique de la philosophie, est
loin. Certes, les mathématiques peuvent rester une source d’inspiration pour le philosophe de
I’age moderne, mais pour I’essentiel elles s’inscrivent dans le mouvement scientifique général.
Littérature et philosophie sont toutes deux les « oubliées » du logos fondateur de la science
qui s’empare des autres champs du savoir, y compris celui des sciences sociales ; elles sont
en dehors des pratiques numériques, des algorithmes nourris de data, de l'intelligence dite
artificielle.

Cela conduit a amender la formule de Georges Braque concernant |’art et la science (« I'art
est fait pour troubler, la science rassure ») : la littérature, en insinuant de I'inquiétude au sein
du langage, préserve le flou et conserve la possibilité de dire I'incommensurable : c’est a la
fois troublant et nécessaire, mais finalement rassurant; et la science s’enfermant dans la
mesure et la recherche de précision et d’optimisation, qu’elle appelle vérité, est loin d’étre
toujours rassurante.

Ce retrait place donc dans un espace commun ou dans des espaces contigus littérature et
philosophie, ce qui modifie la géographie traditionnelle des savoirs. De Francis Bacon aux
Encyclopédistes, la littérature ainsi que la création artistique appartenaient au domaine de
I'imagination bien séparé du domaine du savoir, des sciences, de la raison, le philosophe
occupant une place intermédiaire quelque peu indéfinie (mais quand méme plus proche du
savoir que de I'imagination). Et plus le monopole de la science et de la technique comme
source de tout « progrés » s’étend et s’approfondit, plus la littérature et la philosophie
deviennent nécessaires, plus elles doivent coopérer, dans une résistance commune en quelque
sorte, pour amorcer une forme nouvelle de résistance, de dissidence, de dé-coincidence®.
Dés 1956, dans L’Obscolescence de I’lhomme, un livre qui préfigure une partie de I'ceuvre de
Jean Baudrillard, Glinther Anders exprime parfaitement I'urgence de cette coopération, la
nécessité d’un rapprochement imposant au philosophe de faire un écart relativement a la
démarche conceptuelle traditionnelle. Il souligne le « décalage prométhéen » entre nos
facultés de conception et de fabrication et nos facultés d’imagination, d’ou I'impératif qu’il
propose : « Elargis les limites de ton imagination pour savoir ce que tu fais ».

' La littérature se développe vraiment en Occident quand la méthode scientifique commence a
déployer sa maitrise sur le monde, se mettant ainsi, sinon en opposition du moins en tension avec elle.
En terre d’Islam, ou la littérature releve essentiellement du conte dont I'attractivité est compatible
avec la religion, cette tension qui a été et reste bénéfique, se développe peu.



C’est un lieu commun d’affirmer que la littérature «précede» la philosophie. Les philosophes
le reconnaissent parfois tout en pensant, le plus souvent, qu’ils arrivent apres pour
transformer en concepts ce que les écrivains ont avancé sans prendre entierement la mesure
de ce gqu'’ils écrivaient.

Je souhaite m’écarter de cette approche. Non, la littérature ne précéde pas la philosophie, pas
toujours en tout cas, mais elle I'excéde plutdt. La littérature pense, ou plutét elle donne un
acces spécifique a des notions que la philosophie a du mal a cerner d’emblée. Elle déborde la
langue et c’est, au moins en partie, ce débordement méme qui lui donne le statut de
littérature.

C’est en respectant cet accés spécifique, en acceptant ce principe de débordement que les
philosophes, certains philosophes du moins, coopérent avec la littérature. Par exemple
Francois Jullien dégageant les concepts d’inoui, d’incommensurable et d’intime. Ecrivant,
notons-le tout de suite car cela établit une base de réflexion utile : « Car faut-il a tout prix
dissocier I'analyse théorique et I'expression littéraire, la formulation conceptuelle et
I’évocation du singulier, la phrase du philosophe et celle du romancier ? Pour tenter de
déborder ma langue, il me faut bien a la fois I'une et I'autre. Plutdt que de vouloir compenser
I'une par I'autre, il faudra conjoindre les deux »2.

Ou encore Gilles Deleuze extrayant a partir de Vendredi ou les Limbes du Pacifique le concept
de structure autrui ou celui de suspens a partir de La Vénus a la fourrure, sans oublier sa
préface a Bartleby ni surtout sa lecture de Carroll. Au cours de cette extraction, la philosophie
ne peut pas ignorer la spécificité de I'écriture littéraire3.

Car la littérature pense par tours et détours, par biais, en inventant un chemin, celui d’'une
fiction. Le philosophe, comme un notaire, peut bien en dresser I'acte, mettre de |'ordre, de la
méthode, clarifier ou préciser de nouveaux concepts. Ce n’est pas rien, c’est méme un travail
exigeant et périlleux*®. Mais la question demeure : le philosophe peut-il faire plus ? Peut-il
coopérer de facon moins passive?

Une telle coopération exige d’abord un travail de définition : qu’est-ce-que la littérature,
I'essence de la littérature, I’excés de la littérature. C’'est en posant cette question préalable
gue le philosophe peut engager une coopération. Travail d’autant plus utile que, justement,

2 Francois Jullien, Ce point obscur d’oli tout a basculé, Editions de I’Observatoire, 2021.

3 Gilles Deleuze s’est donné plusieurs écrivains comme intercesseurs qui lui ont permis de dire ce qu’il
avait a dire, de parvenir a une pensée nécessaire : « La vérité dépend d’une rencontre avec quelque
chose qui nous force a penser », Proust et les signes, PUF, 1964, p.25. La littérature peut constituer
une rencontre, un événement qui survient et garantit la nécessité de la pensée.

4 Car, sans rigueur, la littérature peut servir de caution a des interprétations fausses ou superficielles.
Deleuze en détaille un exemple dans sa présentation de Sacher-Masoch qui s’ouvre par la question :
« A quoi sert la littérature ? ». Son texte montre ainsi, au passage, a quoi elle peut desservir quand elle
est mal lue et a quoi peut servir le philosophe quand il dénonce ces mauvais usages. En I'occurrence
son texte dénonce la construction (par les médecins) du terme sadomasochisme, « un de ces noms
mal fabriqués, monstre sémiologique ». Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Les Editions
de Minuit, 1967, p.114.



la littérature lance un défi au philosophe, I'invite, en quittant la sécurité de méthodes
éprouvées, a explorer de nouveaux chemins.

Car cette pensée du chemin rompt avec toute méthode. Quand la philosophie suit les chemins
de la littérature, elle les enregistre pour les soumettre a sa méthode, dans une recherche de
vérité (Sarah Kofman, Comment s’en sortir ? Galilée, 1983). Maurice Blanchot, partant de
Nietzsche (« Nous avons I'art pour ne pas sombrer par la vérité ») développe l'idée d’'un
renversement radical opéré par la littérature : « Elle (I'ceuvre) est sans preuve, de méme
gu’elle est sans usage. Elle ne se vérifie pas, la vérité peut la saisir, la renommée I'éclaire :
cette existence ne la concerne pas, cette évidence ne la rend ni sdre ni réelle ».°

S’interroger en philosophe sur la littérature, c’est donc d’abord prendre une position de
cartographe. Et se placer entre deux champs de pensée. S’interroger sur I'exces de la
littérature, c’est devenir un philosophe singulier en creusant dans la philosophie une autre
langue-pensée, en important une autre méthode de cheminement et devenir aussi, par cette
interrogation méme, un écrivain singulier.

Cette interrogation philosophique de la littérature peut étre portée par des auteurs qui ont
travaillé dans les deux champs, faisant ceuvre de philosophe et d’écrivain, parfois de facon
excellente ; mais beaucoup d’entre eux, paradoxalement, n’ont guére exploré une véritable
coopération entre ces deux activités. Dans tous les cas, le véritable questionnement vient
d’auteurs qui ont consacré 'essentiel de leur vie a la littérature, en premier lieu Georges
Bataille et Maurice Blanchot ou des philosophes singuliers comme Gilles Deleuze et Jean
Baudrillard. Et des écrivains également singuliers comme Italo Calvino, Alberto Moravia,
Fernando Pessoa, Marguerite Duras.

La littérature est I’essentiel, ou n’est rien

Dans son avant-propos a La littérature et le mal, Georges Bataille affirme que « La littérature
est 'essentiel, ou n’est rien »®. Rien ou plutét un simple divertissement, une écriture que
Sartre qualifiait avec mépris de prose et que Proust appelait « littérature de simple notation ».
La philosophie n’a rien a faire avec ce rien, avec ce divertissement : elle a a faire avec ce fait
qgue quelque chose comme la littérature existe.

La premiere obligation du philosophe consiste a déconstruire ce terme courant de littérature
qui, étrangement, peut recouvrir a la fois I'essentiel et le rien. Qui désigne la littérature qui
est a la fois « rien » et presque tout ce qui s’écrit ; et aussi bien la littérature qui touche a

> Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, 1955, p. 15. Il ajoute & propos de I'ceuvre
d’art : « Que I'ceuvre d’art soit, marque I'éclat, la fulguration d’un événement unique ».

% Dans son livre Georges Bataille a retenu huit auteurs : Emily Bronté, Baudelaire, Michelet, Blake,
Sade, Proust, Kafka, Genet. Cette distinction entre littérature et divertissement, Bataille I'applique
aussi au jeu en distinguant un « jeu mineur qui n’est qu’une détente au cours d’une vie que domine le
sérieux » et « un jeu sacré » ou « majeur » ou encore « souverain » dans son article consacré a Homo
Ludens de Johan Huizinga, « Sommes-nous la pour jouer ou étre sérieux ? », Critique, 1951.



I'essentiel et ne représente presque rien en termes quantitatifs. En s’efforgant ensuite de
caractériser cette derniére et donc de dessiner la frontiére entre les deux. En réalité, le terme
de frontiere est inadéquat : c’est plutét une zone grise qui fait démarcation et nous verrons
de plus que la littérature s’inscrit aussi, quand elle engendre des mythes, dans une autre
dimension et une géographie plus complexe.

Essentiel. Que veut dire Bataille en utilisant ce terme large et vague ?

Il fonde I'essentiel sur la distinction entre communication faible ( le langage ordinaire ) et
communication forte ou authentique. Cette derniére est en rapport avec ce qu’il nomme la
souveraineté et il écrit méme : « Il n’y a nulle différence entre la communication forte et ce
qgue j'appelle souveraineté » (op.cit. p. 151). Rapport aussi avec l'indicible ou plutét, me
semble-t-il, avec I'inoui au sens de Frangois Jullien. Dans son livre ( p.149), il écrit: « Car
I’existence humaine n’est en nous, en ces points ou périodiquement elle se noue, que langage
crié, que spasme cruel, que fou rire, ol I'accord naft d’'une conscience enfin partagée de
I'impénétrabilité de nous-mémes et du monde »’. Ajoutant plus loin ( p.151 ) : « La question
de la communication est toujours posée dans I'expression littéraire : celle-ci est en effet
poétique ou n’est rien. » Plus loin encore : « La tache littéraire authentique n’est concevable
que dans le désir d’'une communication fondamentale avec le lecteur (je ne parle pas de la
masse des livres destinée a donner le change, a bon compte, au grand nombre). »
L'essentiel, dans un sens quantitatif cette fois, de la littérature releve de la prose et ne
déborde pas du langage ordinaire. C’'est la littérature a la fois médiocre et a succes : « Ce qui
fait le succés de quantité d’ouvrages est le rapport entre la médiocrité des idées de I'auteur
et la médiocrité des idées du public » (Chamfort). Pour ouvrir sur le cri, le spasme ou le rire,
pour nouer une « communication fondamentale » avec le lecteur, toucher ces « nceuds » de
I'existence, la littérature (essentielle) doit s’inscrire dans la forme poétique. Ce n’est pas
seulement une question de style ou méme de ton. Ce dernier est souvent le signe des grands
écrivains mais la littérature dans son essence ne se soucie pas de ce qui les fait grands. La
forme poétique que j'évoque et sur laquelle je reviendrai en conclusion se fonde sur I’écart
introduit par la métaphore, dont la figure centrale est celle de I'ellipse dans le sens le plus
large de ce terme®.

En termes métaphoriques: la prose tourne en rond autour d’une idée regue, d’un récit
ordinaire, d’une « singularité quelconque ». Elle ne cache rien, au contraire elle désigne
explicitement, répétitivement, le centre du cercle qu’elle décrit. Langage ordinaire et
circulaire. La littérature va a I'essentiel quand le centre autour duquel elle semble tourner se
dédouble pour former les deux foyers, plus discrets, d’'une ellipse. La littérature est alors dé-
coincidente, langage authentique, elliptique et poétique.

Le roman d’ltalo Calvino, Le Chevalier inexistant ( 1959 ), en offre un exemple simple, parmi
bien d’autres car toute I'ceuvre de Calvino est tissée de telles ellipses. Les quelques pages qui

7 A propos de Surveiller et punir, Gilles Deleuze écrit que Foucault « met une joie de plus en plus grande
dans ce qu'il écrit, un rire de plus en plus évident », alliant la description littéraire d’atroces supplices
a I'analyse historique des dispositifs de pouvoir. Critique n° 343, repris dans Gilles Deleuze, Foucault,
Les Editions de Minuit, 2004.

8 ¢f. Marc Guillaume, Puissance de I’ellipse, Galilée, 2023. Dans 'avant-propos au Bleu du ciel, Bataille
écrit « Comment nous attarder a des livres auxquels, sensiblement, I'auteur n’a pas été contraint ». La
littérature issue d’un « moment de rage », d’'une « épreuve suffocante » doit ex-primer, expier
(« plaider coupable » écrit Bataille) ce qui manque au langage en se portant a I'extréme de ses
possibilités.



laissent entendre que le Chevalier établit, lors d’'une longue nuit, un rapport amoureux
parfaitement réussi avec la veuve Priscilla, peuvent étre lues comme un conte, une fantaisie
pour enfants, décrivant un rapport immaculé. Le lecteur inattentif lit ainsi de la prose,
distrayante, sans plus. Mais il peut aussi, devenant plus attentif, pressentir I'autre foyer de ce
conte, a savoir ce paradoxe, pointé par maints philosophes, notamment Bachelard et
Jankélévitch, ce dernier écrivant : « Pour aimer, il faut étre, pour aimer vraiment, il faudrait
ne pas étre ». La passion amoureuse absolue implique un idéal, une limite : I'annulation de
I’existence de celui qui aime. Suivant ce fil introduit par Calvino, je montrerai plus loin que le
Chevalier peut devenir, cette fois pour le lecteur, une sorte d’ami inexistant, ou plutét de
séducteur inexistant, ou encore un attracteur intime.

Moravia, I'auteur et ses personnages

Un exemple plus complexe est proposé par Alberto Moravia (la littérature italienne semble
particulierement riche en ceuvres allant a I'essentiel) dans un roman publié en 1965,
L’attention. Ce livre peut se lire, lui aussi, comme un roman ordinaire et plaisant. Sa structure
est cependant riche de plusieurs niveaux : I'auteur(Moravia), son narrateur, journaliste, qui
se lance dans |'écriture de son Journal, lequel se dédouble en journal intime et en roman.

Le livre est présenté comme un journal des la premiéere ligne du prologue : « Avant tout, il me
faut dire pourquoi j’ai écrit mon journal.» C’est en réalité un journal et un roman, comme
I'affirme la conclusion : « Le roman, en somme, était le véritable protagoniste du journal et
non moi, 'auteur du journal. Et ce journal était bel et bien un roman parce que je n’y avais
pas raconté mon histoire mais I'histoire du roman que je projetais d’écrire.»

Cette ambivalence (fiction et réalité, roman et journal) évoque la piece de Pirandello, Six
personnages en quéte d’auteur (drame familial et piece de théatre) et d’ailleurs plusieurs
éléments du journal confirment ce rapprochement. Notamment le désir du pere et de la belle-
fille, dans les deux ceuvres, de « théatraliser » leur relation ainsi que le personnage de la
couturiere proxénéte. Sans aucun doute Moravia, dans cette ceuvre, fait écho a Pirandello.
Ce roman-protagoniste-du-journal, n’est pas un roman ordinaire. C’est un roman qui raconte
comment l'auteur prend lentement conscience de son rapport a la réalité. Une réalité qui
inclut aussi bien des songes que, comme le dit le titre du drame de Calderon, la vie entiere.
Car, si les songes ne sont pas réels - au sens habituel de ce terme - le fait de réver est réel. lls
contribuent a dessiner le second foyer, intime et incandescent, de I'ellipse que décrit toute
existence humaine. Une réalité débarrassée de ce que l'auteur appelle I'inauthentique.
Comment atteindre I'authentique, sinon par une « tache littéraire authentique », Moravia
donnant ici 'impression d’avoir lu Bataille.

Cela lui permet, par exemple, de prendre conscience de cette transformation silencieuse qu’il
appelle corruption. « L'idée qu’au cours des années, je m’étais faite du roman comme maniére
d’entendre la réalité, m’avertissait... que la notion de corruption en tant que normalité dénuée
de sens, routine quotidienne et insignifiante, était au fond une notion juste, précisément par
le caractere de continuelle transformation “organique”, pourrais-je dire... ».

L'effort littéraire authentique permet aussi d’accéder a l'inoui. Il faut citer ici le passage qui
défait le noeud du roman constitué par 'amour du narrateur pour sa belle-fille et sa lutte pour
ne pas succomber a I'inceste. Il lui avoue ceci :

« Dans le domaine des rapports existant au sein du monde réel, aucun rapport n’est aussi réel
gue celui qui existe entre un romancier et ses personnages. Méme le rapport amoureux est



moins pur, moins ineffable, moins mystérieux, moins miraculeux, moins complet que celui-ci.
Oui, je t'aime et je t'aime certainement d’'un amour qui s’est libéré de ses ultimes scories
comme un objet de métal qui a atteint son plus haut degré de fusion. Et pourtant, cet amour
est moins limpide et moins réel que celui qui me permettra de te représenter dans mon
roman, si jamais j’ai la force de I’écrire. »

Associer a un étre aimé un écrit « qui le représente », en faire un personnage de roman, se
choisir soi-méme comme personnage, sont des pratiques courantes et revendiquées par
beaucoup d’écrivains®.

James Joyce écrivant a Trieste une bréve nouvelle (Giacomo Joyce, seize pages manuscrites
publiées apres sa mort) évoque un amour sans réciprocité pour une jeune fille : « Jeunesse a
une fin. Cette fin la voici. Jamais elle n’aura lieu. Cela, tu le sais. Et aprés ? Ecris-le, bon sang,
écris-le ! de quoi d’autre es-tu capable ? »

Dans les situations de ce genre, |'écriture apparait comme une consolation, une
compensation, la seule chose dont on « reste capable »'°. On peut aussi penser a Pirandello
qui vécut plus de dix ans aupres d’'une épouse malade mentale. Elle accusait son époux de
vouloir la mettre a I’écart pour installer a sa place sa fille Lietta. Plusieurs fois, elle I'accusa
d’inceste, a tel point que Lietta tenta de se suicider. En 1919, Pirandello finit par se résoudre
a placer sa femme dans un hopital psychiatrique. Deux ans aprés cet internement, il écrit Six
personnages en quéte d’auteur. L’écriture joue sans doute, ici encore, un role compensatoire.

Le rapport décrit et analysé par Moravia est plus radical. Certes, pour lui et pour Joyce,
I’écriture est associée a un renoncement, renoncement a un lien incestueux, renoncement a
une jeune fille qui se refuse. Mais, a partir de ce point de départ commun, ce renoncement
est pour Moravia le contraire d’'une perte, il ouvre sur un lien qu’il présente comme
incommensurablement plus intense. L'auteur, ou plutét son personnage, ne reste pas
capable, comme I’écrit Joyce en introduisant la jeune fille aimée dans sa nouvelle, il devient
plus capable, du moins s’il en a la force, en remplagant le lien réel d’'un amour libéré de ses
scories, par un lien littéraire, celui qui se noue entre le romancier et son personnage.

Pour Moravia, I’écrivain apparait donc comme celui qui porte attention, ce qui lui permet de
découvrir ce qui est inauthentique. Et, pour porter attention, il doit créer un personnage avec
lequel il entretient un lien ineffable, que ce personnage soit incarné, ou non, par un étre réel :
la jeune fille de Trieste, la belle-fille a demi « réelle » dans le journal, transfigurée dans le
roman. Dans ces deux cas, ce n’est pas une identification, c’est autre chose et c’est plus. Et

° Walter Benjamin évoque les personnages que Marcel Jouhandeau rencontre dans sa ville (Guéret,
gu’il appelle Chaminadour) bien avant de les introduire dans ses romans, ainsi que lui-méme sous le
nom de Monsieur Godeau intime. Il note aussi les observations que faisait Marcel Proust pour créer
certains personnages de ses romans, tels que le baron de Charlus. Il mentionne également I’humour
avec lequel Mark Twain traite un personnage placé dans une situation inextricable : « C ‘est a cette
personne de trouver la fagon de s’en tirer, ou bien d’y rester ». Walter Benjamin sur la littérature,
Inédits radiophoniques, Editions Payot & Rivages, 2022.

10 De méme, Elena Ferrante fait dire au personnage/auteur de L’amie prodigieuse lorsqu’elle prend
conscience de la disparition de son amie Lila : « Lila va trop loin, comme d’habitude, ai-je pensé... Je
me suis sentie pleine de colére... J’ai allumé mon ordinateur et ai commencé a écrire toute notre
histoire dans ses moindres détails, tout ce qui me restait en mémoire ». Ici encore le roman, une saga
de deux mille pages, nait d’une frustration et apparait comme la compensation d’une perte.



c’est le cas général : Flaubert n’est pas Madame Bovary, ce qu’il n’ a sans doute jamais déclaré,
mais le lien avec son personnage est intense, ce qui explique la vraisemblance et le succés de
la citation apocryphe.

Par ailleurs, le roman de Moravia propose un dialogue avec Pirandello. Personnages en quéte
d’auteur peut étre entendu aussi comme auteur en quéte de personnages. Dans sa piéce, les
personnages ne rencontrent pas I'auteur - c’est lui, Pirandello, qui les a créés. lls rencontrent
seulement un metteur en scene, un médiateur qui n’est en quéte de rien puisque son role est
de suivre l'auteur.

La « communication fondamentale » avec le lecteur implique, en amont, un lien singulier
entre I'auteur et son (ses) personnage(s). Ou parfois entre I'auteur et son « double », un
double qu’il crée par son personnage, ici le roman, « véritable protagoniste du journal ». Ce
roman, évoqué mais non écrit, est celui d’'un auteur qui se libérerait de I'inauthentique. Et
I'amour « littéraire » que I'auteur déclare a sa belle-fille, c’est aussi le lien gu’il veut établir
avec son image dans le roman qu’il veut écrire - et aussi, au second degré, le lien de Moravia
avec ses personnages, en particulier avec son double.

Ce lien, décrit dans des termes hyperboliques dans L’attention, semble étre un passage obligé
pour la plupart des grands écrivains. Simenon, par exemple, dans ses romans policiers mais
surtout dans ses autres romans, est un créateur exceptionnel de personnages avec lesquels,
pendant quelques semaines, il établissait un lien intense qui souvent le rendait malade®?.

Créer des personnages implique un travail de dé-coincidence engagé par |'auteur lui-méme :
ce ne sont pas des personnages qui cherchent un auteur mais un auteur qui crée des
personnages. Parfois méme la distinction entre auteur et personnage s’efface, conduisant a la
confusion des noms et a l'invention de pseudonymes. Pour marquer une distance avec son
identité imposée par et pour les autres, I'auteur utilise un ou plusieurs pseudonymes - ou
hétéronymes quand I’écrivain donne un nom a un personnage doté d’un statut d’auteur ayant
une vie et un style propres.

Ce fut le cas, notamment, de Moliere, Stendhal, Balzac, Kierkegaard, Pessoa, Simenon, Gary...
et bien d’autres. Ce recours a d’autres noms n’est le plus souvent qu’un symptome superficiel
d’'un ensemble de failles plus profondes: I'auteur, soumis aux tensions créatrices qui
s’établissent entre son foyer identitaire et ce que j'appelle son foyer altéritaire, ne présente
pas une cohérence mais plutdt une personnalité désarticulée entre sa «vie» et son
« ceuvre »*2,

' Beaucoup de romans de Simenon, particulierement ceux qu’il qualifiait de « durs », sont construits
sur des personnages cherchant a s’évader d’eux-mémes, dont on peut penser que Simenon les
inventait pour s’évader lui aussi, durement, de sa propre identité (il confie qu’il était parfois obligé de
vomir quand il écrivait). Ce que certains ont appelé le mystére Simenon, I'écart entre une ceuvre
d’exception et un homme « ordinaire », plein de faiblesses et de travers, s’éclaire par le génie d’un
auteur devenu un maitre de I’ellipse dans la littérature. Ellipse dans son sens philosophique et aussi
dans son sens littéraire : sa capacité de décrire une ville, un quartier, un milieu social, un personnage
en quelques lignes.

12 Ces écarts ont parfois été qualifiés de « mensonges » mais il s’agit en réalité de tensions engendrées
par la création, tensions entre le vivre et I'écrit. Cf. Le génie du mensonge, F. Noudelmann, Max Milo



Les mythes, une autre dimension de la littérature

J'ai introduit mon propos en mettant en avant des « personnages » sous I'impulsion donnée
par Moravia. Cela permet d’étre plus clair, d'introduire plus progressivement a I'essence de la
littérature. Car, méme si la littérature n’est pas seulement création de personnages, c’est par
cette création qu’elle s’articule le plus directement et le plus couramment a nos rapports avec
les autres. Mais a la fin, et c’est utile d’y prendre garde dés maintenant, jopérerai une sorte
de dé-coincidence. Le personnage n’est au fond qu’un subterfuge qui peut prendre diverses
formes en permettant a I'auteur de s’éclipser, de devenir personne.

En méme temps, le personnage ouvre une perspective qu’il est impossible de ne pas
mentionner ici mais que nous n’explorerons pas. La littérature ainsi que d’autres dispositifs
de création ont la puissance du collectif, la puissance d’irradier sur une collectivité et d’y
répandre des images et des récits. La littérature a ainsi la puissance de créer des mythes a
partir de personnages et de situations qui rentrent et s’installent pour longtemps dans la
mémoire collective. (Edipe, Prométhée, Tirésias, Don Juan, la créature de Frankenstein, mais
aussi, a un niveau plus folklorique et moins universel, Maigret, Tintin, Mr Pickwick, Le Petit
Prince, les Trois Mousquetaires...

Cette littérature mythique qui englobe contes et légendes, oral et écrit - la production de
mythes ne reste d’ailleurs pas confinée a la littérature, elle implique aussi théatre, opéra,
cinéma, créations plastiques - est évidemment trés importante, on ne peut pas la rejeter dans
I'insignifiance de la prose. Elle crée un commun, un commun de la culture et, a ce titre au
moins, une coopération avec la philosophie et les sciences sociales va de soi. La psychanalyse,
des son origine freudienne, s’est particulierement nourrie de certains mythes, peut-étre
méme avec quelques exces. Ce champ de coopération suffit a montrer que I'opposition simple
de Bataille entre le « rien » et I'essentiel ne suffit pas. La littérature en créant des mythes,
ouvre de nouveaux possibles a la pensée. Elle ne se place d’ailleurs pas entre le rien de la prose
et I'essentiel mais, dans une autre dimension, elle ouvre une nouvelle catégorie, celle de la
littérature créatrice de mythes. Il ne faut d’ailleurs pas exclure que cette littérature mythique
puisse appartenir, elle aussi et dans certains cas, a I'essentiel3.

Je n’explorerai cependant pas cette voie ouverte par la littérature. D’abord parce qu’elle
débouche sur un chantier considérable déja bien étudié, qui mérite a lui seul de nombreux et
vastes développements. Ensuite, et surtout, parce que la question reste : la création d’un
commun mythique fait-elle partie, a ce titre, de I'essentiel de la littérature ? 1

Editions, 2015.

13 Dans les deux perspectives, s'impose un travail de traduction que Pessoa explicite
parfaitement dans Le livre de I'intranquillité : « Pour transmettre ce que je ressens a quelqu'un d'autre,
il me faut traduire mes sentiments dans son langage a lui, autrement dit, exprimer les choses que je
ressens de telle facon qu'en les lisant, il éprouve exactement ce que j'ai éprouvé. Et comme ce
quelqu'un d'autre n'est pas telle ou telle personne, mais tout le monde, je dois convertir mes
sentiments propres en un sentiment humain typique, méme si, ce faisant, je pervertis la nature
véritable de ce que j'ai éprouvé ».

14 Créer un mythe c’est s’inscrire dans les idées recues d’une époque et, en les symbolisant ou les



J'avancerai I’'hypothése que cet essentiel, méme si des points communs peuvent apparaitre,
se situe dans un autre espace, un espace dans lequel la coopération entre I'écrivain et le
philosophe est beaucoup moins engagée.

La lecture selon Proust

« La lecture nous donne des amis inconnus, et quel
ami qu’'un lecteur ! » Balzac, L’Elixir de longue

vie, 1830. Cette adresse au lecteur a été ajoutée en
1846.

Nos rapports a autrui nous enferment dans les cercles de la vie « prosaique ». Se libérer de
ces cercles est la condition pour ouvrir un écart avec une identité qui nous est en partie
imposée, pour accéder a ce qui est a la fois au plus profond de nous et qui ne se révele que
dans nos rapports les plus intenses et les plus intimes aux autres. Pour rendre possible et
perceptible cette libération, cette dé-coincidence des cercles, la littérature et la poésie sont
d’autres chemins possibles.

C’est méme leur principale raison d’étre. En démarquant Pessoa - « La littérature c’est la
preuve que la vie ne suffit pas » - on peut avancer que les expériences de la vie prosaique ne
suffisent pas, la langue commune non plus, il faut creuser un écart dans la langue pour la faire
sortir de ses ornieres, de son enlisement. C'est le role de la littérature quand elle invite,
explicitement ou implicitement, a cette libération, ouvrant un travail d’élaboration
conceptuelle qu’elle amorce.

Cette libération, cet écart avec la vie prosaique, décrits par Moravia a propos de ses
personnages, sous une forme hyperbolique, sont aussi évoqués par Proust quand il place la
lecture « au-dessus » de I'amitié. « Avec les livres, pas d’amabilité. Ces amis-1a, si nous passons
la soirée avec eux, c’est vraiment que nous en avons envie... Toutes ces agitations de I'amitié
expirent au seuil de cette amitié pure et calme qu’est la lecture. »

Proust, dans cette citation et dans beaucoup d’autres textes, joue avec les mots. Amis, amitié
renvoient le plus souvent chez lui a la forme mondaine, superficielle et souvent encombrante,
de I'attention a I'autre, forme que Proust pratiquait avec soin et talent mais sans doute a
contrecceur (et en s’en culpabilisant) et que certains appelaient, pour s’en moquer, de la
proustination. Mais quand Proust écrit que la lecture est une « amitié sincere », une « amitié
pure et calme », il donne a ces termes un tout autre sens?®.

schématisant au mieux, s’adresser au plus grand nombre. Ou encore annoncer le paradigme d’une
époque en train de naitre. Frankenstein, le roman de Mary Shelley, appartient a la seconde catégorie
et son ceuvre crée le principal mythe de I'époque moderne. Un théme en apparence mineur dans le
livre, celui de la méchanceté et de son origine, touche a I'essentiel. Francois Flahaut montre que pour
rendre pensable la méchanceté la raison ne suffit pas et qu’il faut entrer dans le champ des tensions
induites par le fait d’exister avec les autres ou contre les autres. C'est pourquoi il s’inspire de divers
récits et notamment celui de Mary Shelley qui dit a demi-mot les raisons d’étre méchant que la raison
et les bons sentiments ne connaissent pas. Cf. Frangois Flahaut, La méchanceté, Descartes & Cie, 1998.
14 Cf. La lecture est une amitié, Proust, intégrale de ses préfaces, Le Castor Astral, 2017.



Dans ses lectures, dans son écriture, Proust établit un lien évoquant une amitié sincére avec
ses personnages mais c’est un lien voilé : masqué mais aussi biaisé ; voilé comme on le dit
d’une roue déformée. On est (d’abord) lecteur de soi-méme écrit-il et, pour se protéger de
I'intrusion du livre dans son intimité, il associe étroitement son contenu a la mémoire du
contexte de sa propre lecture. De méme, quand il écrit une préface, c’est plutot un prétexte
pour défendre ses propres idées, quitte a contredire I'auteur qu’il préface. Etre préfacé par
lui, c’était s’exposer a « la douche écossaise de ses flatteries et de ses mots cinglants ».

C’est pourquoi, son affirmation que « la lecture est une amitié » est a préciser, a compléter.
Certes, la lecture conduit bien au-dela de I'amitié mondaine, de la « proustination », elle se
rapproche de I'amitié intime, mais cette amitié pure est bien évidemment sans réciprocité,
différence majeure avec I'amitié intime entre deux personnes réelles. Proust, finalement,
préfere les amis inexistants, ou dont il réduit |'existence, il fait des livres ou des auteurs des
amis virtuels qui ne risquent pas de 'encombrer et qui lui permettent d’étre « lecteur de lui-
méme ».

On comprend alors que le lien avec « ces amis-la », les livres, n’est pas aussi direct et intense
gue celui que Moravia établit avec les personnages qu’il fait naitre dans ses livres,
personnages étroitement liés a des personnes réelles. L'amitié pure et calme de la lecture
chez Proust évoque le lien pur, ineffable, de I'écriture chez Moravia (la distinction
lecture/écriture, en l'occurrence, n’est pas essentielle) mais la vraie différence, c’est
I’effacement du réel chez Proust.

Il n’en reste pas moins que s’esquisse ainsi un premier rapprochement entre I'apport des
relations ordinaires, prosaiques, a autrui, et I'apport de la littérature de simple notation
(comme dit Proust). Et, parallelement, un second rapprochement entre I'expérience d’un
rapport intime - que I'amour et certaines formes d’amitié ou encore de fortuites et intenses
rencontres permettent parfois de saisir — et I'émotion produite par la littérature quand elle
touche a I'essentiel. Lire de la prose c’est fréquenter des amis, lire de la poésie et de la vraie
littérature c’est rechercher des amis intimes. Dans les deux cas, le lien ainsi créé par la
littérature est spécifique car il est dépourvu de réciprocité. Moravia, fait comme si cela
importait peu, les personnages étant réels ou la copie d’un réel imaginé, tandis que Proust,
tout au contraire, se rassure par cette absence de réciprocité?®.

Traduction, attraction, séduction

« La littérature est communication. Elle part d’un
auteur souverain, par-dela les servitudes d’un
lecteur isolé, elle s’adresse a [|’humanité
souveraine » Georges Bataille, La littérature et le
mal.

L'attraction qu’exerce la vraie littérature touche au plus intime du lecteur, a ce qui le
bouleverse en le laissant incapable d’expliciter completement les causes de son émotion. Erri
De Luca le suggére simplement : « Ce que je cherche quand j'ouvre un livre c’est le passage
qui a été écrit pour moi. Cet écart brusque d’intelligence et de sensibilité qui m’explique
guelgue chose sur moi. Ce que je savais étre mais que je ne savais pas dire ».

16 Elena Ferrante, dans la saga de L’amie prodigieuse, procéde comme Moravia. L’ceuvre se présente
comme le journal d’un personnage, Elena, décrivant la vie d’une amie réelle pour ce personnage. C'est
d’ailleurs pourquoi ce roman est une véritable réflexion sur I'amitié et ses diverses formes.
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Mais il faut étre plus radical encore : écart en effet mais pas seulement écart qui sépare un
« savoir étre » d’un « savoir dire ». Le « passage écrit pour moi » déborde ces deux savoirs car
il ne touche pas seulement le « moi ». Il s’adresse au lecteur pour I'attirer la ou, comme I’écrit
Bataille, « I'impossible sévit », la ou « I'accord nait d’'une conscience enfin partagée de
I'impénétrabilité de nous-mémes et du monde ». Cet impossible qui ne reléve plus de la raison
mais qui, en révélant les limites de la raison fonde du méme coup sa puissance, se cache en
chacun d’entre nous dans ce que j'appelle le foyer d’ouverture, d’ouverture a I'Autre — et qui
ne se révéle que par I’Autre?’.

A partir d’un personnage ou d’une situation, entierement imaginés ou en partie extraits d’une
réalité, 'auteur établit avec son lecteur un rapport intense, non d’amitié, car aucune
réciprocité n’est possible, mais de séduction intime (la séduction, a la différence de I'amitié,
est asymétrique). Pour cela, il réalise un saut, sans lequel les émotions sont incommunicables,
pour tenter d’établir ce que Bataille appelle la communication forte. Cela demande un travail
de traduction et c’est ce travail de traduction qu’effectue la littérature.

La situation décrite par Simone de Beauvoir dans un livre autobiographique, Une mort trés
douce, offre un exemple de ce travail de traduction!®. La philosophe intervenant elle-méme
apres |’écrivain, explicite ensuite son émotion : « Je ne tenais pas particulierement a revoir
maman avant sa mort ; mais je ne supportais pas I'idée qu’elle ne me reverrait pas. Pourquoi
accorder tant d’importance a un instant puisqu’il n’y aura pas de mémoire ? » Et l'auteur
conclut : « J’ai compris... que dans les derniers moments d’'un moribond on puisse enfermer
I'absolu » (p. 88). Le terme d’incommensurable serait plus précis que celui d’absolu (ou
d’infini). Car cet instant ne s’inscrit pas dans I'ordre commun de la mémoire et de la
temporalité.

Cet exemple est un cas singulier, justement parce que Simone de Beauvoir s’efforce de
« comprendre », d’expliciter son émotion aprés I'avoir décrite - ce qui limite quelque peu la
puissance littéraire de son ceuvre . Certains écrivains suivent parfois son exemple mais la
plupart se gardent d’un tel travail d’explicitation.

Avec raison. Car la puissance de la littérature se fonde d’abord sur I'allusif, la capacité
d’évoquer, de suggérer en laissant du « jeu», le lecteur restant libre de suivre les
« traductions » qui lui conviennent. Ce jeu est aussi un jeu de I'auteur avec le lecteur : ce sont

17 cf. Marc Guillaume, Puissance de I'ellipse, Galilée, 2023.

18 pessoa le détaille plus complétement dans Le livre de lintranquillité : « Supposons que je sente
tomber sur moi un vague dégolt de la vie, une anxiété née au fond de moi, qui me trouble et
m'angoisse. Si je traduis cette émotion par des phrases qui la serrent de pres, plus je la donne comme
m'appartenant en propre, et moins je la communique aux autres.

Supposons cependant que je veuille la communiquer a autrui, c'est-a-dire, a partir de cette émotion,
faire de I'art. Je cherche alors, parmi les émotions humaines, celle qui présente le ton, le genre, la
forme de I'émotion ol je me trouve en ce moment. Et je constate que le genre d'émotion banale qui
produit, dans les ames banales, la méme émotion que la mienne, c'est la nostalgie de I'enfance perdue.
Je tiens la clef de la porte qui mene tout droit a mon sujet. J'écris et je pleure mon enfance perdue...
et cette évocation va susciter chez mon lecteur exactement la méme émotion que celle que j'ai
ressentie et qui n'avait rien a voir avec |'enfance.

Ai-je donc menti ? Non, nous nous servons du mensonge et de la fiction pour nous comprendre les uns
les autres, alors que nous n'y parviendrions jamais par le seul canal de la vérité, pure et
intransmissible ».
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souvent les moments les plus intenses que I'auteur introduit de facon allusive, comme s'il
souhaitait que seuls les lecteurs attentifs, ceux qui le méritent, y aient acces.

Ce recours a I'allusif ne réduit pas la force de ce qui est suggéré ; au contraire, il fait ressentir
plus intimement ce qui n’est pas imposé : on ne dit pas précisément mais on laisse entendre
indéfiniment?®.

Selon un mode voisin, le style elliptique permet de laisser entendre plusieurs sens - un sens et
son contraire ou un tout autre sens - ce qui contribue a la liberté et a la séduction du lecteur.
Ces qualités ne relévent pas d’un vague langage poétique mais de la capacité, par I’allusion ou
la pluralité des sens, d’atteindre le foyer altéritaire du lecteur.

La littérature, par ces chemins détournés, tente de faire éprouver aux lecteurs la tension qui
s’établit entre I'auteur et ses personnages (ou des situations), tension qui met en jeu le plus
intime de I'auteur. Cette tension, qu’il s’efforce de traduire au mieux, fait écho chez le lecteur,
et le touche, a son tour, au plus intime.

La vraie puissance de la littérature

Cependant, la puissance de la littérature ce n’est pas seulement cet art du chemin, c’est aussi
et c’est surtout sa capacité de se nourrir du « vivre », et non de la vie, en y trouvant des
situations, des événements et des personnages, des attracteurs, qui ont un pouvoir de
séduction?. Le « vivre » est en effet une immensité océanique de singularités, une immensité
qui déborde infiniment le cadre conceptuel que les hommes ont pu construire pour tenter de
le circonscrire. Comme |’écrit Francois Jullien, la philosophie a pensé la vie mais non pas le
vivre.

Le sentiment de « vivre » est partagé par chacun comme un commun, partagé par tous ; nous
sommes intimement fréres face au vivre en tant qu’abstraction et situation de fait : étre en
vie. Et pourtant ce sentiment est concretement éprouvé selon une diversité infinie de
modalités. Certains nous semblent trés proches et nous touchent par cette proximité méme,
nous nous identifions a eux ; d’autres, tout au contraire, nous semblent trés éloignés, parfois
totalement incompréhensibles et nous fascinent par leur étrangeté radicale. Le « vivre » c’est
a la fois un commun de principe et un spectre qui va du plus proche au plus éloigné, au plus
impensable, qui nous rassure ou nous inquiete mais nous fascine toujours intensément.
Nous lisons facilement les récits issus de ces rencontres avec le plus proche ou le plus lointain,
elles permettent de découvrir des points singuliers inconnus de nous et sollicitent notre
imagination. Ce sont des attracteurs intimes qui, comme un ami intime, mais un ami
inexistant, nous touchent au plus secret de nous-méme - « parce que c’est lui, parce que c’est

19 Francois Jullien, De I’Etre au Vivre, Gallimard, 2015, p. 155-164. Et aussi La transparence du matin,
Editions de I’Observatoire, 2023.

20 Ces attracteurs intimes prennent parfois des formes singuliéres. Un chat dans la littérature
japonaise, un paysage ou un fragment de paysage (un arbre, un loup dans Un roi sans divertissement
de Giono ou quelques troncs d’arbre éclairés par le soleil dans Proust lu par Francois Jullien). Ou encore
des situations : la femme a la fenétre de La neige était sale de Simenon, la rencontre de la veuve du
criminel encore dans Un roi sans divertissement.
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moi » - et nous ouvrent a d’autres possibles. Nous lisons plus facilement ces récits que les
écrits conceptuels des philosophes et ils nous marquent plus profondément??.

La littérature est ainsi I'empire de la séduction et les écrivains sont des intercesseurs qui vont
chercher dans cet empire les personnages et les situations qui ouvrent I'imagination du
lecteur, qui mettent du vivre dans la vie. Et les « grands » écrivains deviennent eux-mémes les
intercesseurs auprés des philosophes, comme nous I'avons noté a propos de Gilles Deleuze.
On pourrait méme penser, dans les pas de Fernando Pessoa et de Jean Baudrillard, que la
séduction s’est réfugiée dans les personnages littéraires, comme elle s’était réfugiée dans les
« stars » décrites par Edgar Morin. Ces personnages sont, a I'image du chevalier inexistant de
Calvino, capables de séduire parce gu’il n’existent pas dans le réel et permettent d’accéder a
la communication authentique qu’évoque Georges Bataille : faire sortir de ce que I'on croyait
constituer un « moi », entrer en résonnance avec le plus intime du lecteur.

Le concept d’événement, au sens de Deleuze, convient a cette mise en évidence en invitant a
chercher dans un grand texte littéraire les points singuliers, les attracteurs qu’il recele. Non
pas «I’événement dans le texte, mais le texte comme événement»?2, Aller a I'essentiel de la
littérature, comme Deleuze I'a fait mainte fois, c’est, au niveau de I'écriture comme de la
lecture, traiter un texte comme un événement et, ce faisant, en reconnaitre la puissance
poétique.

L’alliance de I’écrivain et du philosophe

« IIn’y arien d’aussi beau, d’aussi légitime et d’aussi ardu
que de savoir vivre cette vie. » Montaigne

Quelle coopération, ou plutot quelle alliance, entre philosophie et littérature, finalement ?
Le parcours que j'ai proposé apporte implicitement quelques réponses a cette question. Je
me limiterai a résumer quelques arguments et a les prolonger brievement.

La littérature, sous les formes tres variables qu’elle a connues au cours du temps, diversité qui
persiste encore aujourd’hui selon les aires culturelles, ouvre a ses lecteurs l'accés a
I'immensité du vivre. Un accés privilégié et presque unique jusqu’au début du 20%™¢ siécle,

21 pessoa encore : « Il existe des gens qui souffrent réellement de n'avoir pu, dans la vie réelle, vivre
avec Mr Pickwick ni serrer la main de Mr Wardle. J'en fais partie. J'ai pleuré de vraies larmes de
n'avoir pas vécu a cette époque-la, avec ces gens-la, des gens pour moi bien réels.

Les drames sont toujours beaux dans les romans, parce qu'il n'y coule point de sang authentique, pas
plus que les morts n'y pourrissent, et d'ailleurs la pourriture n'est jamais pourrie dans les romans.
Quand Mr Pickwick est ridicule, en fait il ne I'est pas, parce que c'est un roman. Qui sait si le roman
n'est pas une vie et une réalité plus parfaites que Dieu crée a travers nous, et si nous n'existons pas
— qui sait — uniquement pour les créer ? Les civilisations semblent n'exister que pour produire I'art
et la littérature ; et les mots, c'est ce qui nous parle et nous reste d'elles. Pourquoi ces figures extra-
humaines ne seraient-elles pas réelles et véritables ? Cela me fait mal, dans mon existence mentale,
de penser qu'il en est peut-étre ainsi... »

22 Jean-Jacques Lecercle, Polyséemes, 7/2005, p. 249-264.
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mais soumis désormais a la concurrence des ceuvres cinématographiques et, aujourd’hui, des
réseaux sociaux. Son rdle est donc essentiel pour tous, qu’il s’agisse de littérature populaire
ou de grande littérature. Il I'est d’une facon spécifique pour le philosophe qui se doit de
repérer les textes-événements, de les analyser et de les faire connaitre. A I'instar d’un
physicien qui n’observerait plus le réel et se cantonnerait dans ses modeles théoriques, un
philosophe qui ne pratiquerait pas cet acces a la littérature s’enfermerait dans des systemes
abstraits, dans les routines de I'ontologie et se priverait de toutes les possibilités de dé-
coincidence offertes par les témoignages du vivre que les auteurs traduisent pour les lecteurs.

Grace a cette pratique, le philosophe peut dégager I'essence de la littérature, en dresser la
carte, repérer les événements d’une ceuvre, nommer les écrivains essentiels. Comme Georges
Bataille, Gilles Deleuze, Jean-Francois Lyotard, Francgois Jullien et quelques autres ont pu le
faire. Dans ce mouvement, la philosophie aide a mieux lire, a mieux percevoir le texte comme
événement, a découvrir ce qui est essentiel dans le vivre, notamment ce qui appartient a
I'inoui et a I'incommensurable du vivre.

Un essentiel dont I'expression se fait de plus en plus rare. Non que la littérature devienne
plus médiocre, plus de la prose qu’autre chose (il en était de méme hier) mais parce que deux
évolutions se développent.

D’un coté, la masse des lecteurs est moins sensible a la séduction de la lecture, moins
disponible pour cette pratique qui exige concentration et lenteur. Pour le dire de facon
abrupte, I'impérialisme du systéme technique de performance optimale, en développement
sans limite, confirme les analyses de Glinther Anders et se prolonge dans le diagnostic de Jean
Baudrillard écrivant : «Dans notre systeme, une fonction est en voie de devenir parfaitement
inutile, c’est la pensée »%3. Ajoutant : « Nous sommes depuis longtemps de vivantes chiméres,
mixtes étranges d’homme et de machine », rejoignant ainsi la notion de cyberanimal
introduite par Jacques Derrida. Cela concerne la pensée en général et plus particulierement
la pensée du vivre. Pour conjurer I'avenement de ce meilleur des mondes pressenti par Aldous
Huxley, la littérature, plus précisément la conjonction « de la phrase du philosophe et de celle
du romancier » (Jullien) est la seule voie qui nous reste pour « élargir notre imagination»
(Anders). Une conjonction qui peut nourrir aussi bien I'écrivain que le philosophe et les
rapprocher : le premier prenant conscience du risque du futile et du convenu ; le second
apprenant I'art du chemin et la poésie de I'allusif et de I’ellipse.

D’un autre c6té, celui de I'écriture, la littérature perd progressivement son statut protégé de
réserve garantissant l'acces a toute la diversité de la pensée du vivre. Jean-Frangois Lyotard
évoquait nagueére l'urgence de créer des réserves de biodiversité intellectuelle, a I'image des
réserves naturelles de biodiversité créées sur le territoire. Jusqu’a maintenant, la littérature
avait conservé la possibilité de décrire sans censure toutes les turpitudes et toutes les parts
maudites - exces, perversions, risques - du vivre. Faisant ainsi de plus en plus contraste avec
une société posant comme fin I'éradication totale du Mal. Elle est aujourd’hui menacée de
diverses formes de censure, y compris autocensure et rétro-censure, qui visent a la
« blanchir », I'aseptiser, pour la rendre acceptable selon les valeurs dominantes. Nous nous
retrouvons au plus loin de I'affirmation de Bataille : le Mal dont la littérature est I'expression
« a pour nous la valeur souveraine... A la fin la littérature se doit de plaider coupable ». Elle
est aujourd’hui en partie condamnée, sans jugement.

23 Jean Baudrillard, L échange impossible, Editions Galilée, 1999, p. 141.
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Le 14 février 1989, I'Ayatollah Khomeiny proclamait une fatwa appelant tous les musulmans
a tuer Salman Rushdie, I'auteur des Versets sataniques et, fait nouveau, cette fatwa a été
assumée par tous les courants religieux de I'lslam. Dans I’Occident, on ne brule plus les livres,
on ne les censure pas par décret religieux, mais, de facon plus insidieuse et tout aussi efficace,
les auteurs soumis a une pression croissante ne se risquent plus a explorer ou a imaginer les
fissures innombrables qui permettraient de subvertir un ordre social qui se sclérose.

Il importe donc, plus que jamais, que le philosophe, en tant que tel, prenne la défense de la
littérature en voie d’involution. Qu’il montre en quoi elle est irremplagable en explicitant les
risques que pourrait entrainer son affadissement, sinon sa disparition.

Irremplagable notamment, et ¢’est mon point de conclusion, car elle est |a seule ressource de
I’esprit humain capable de faire du « décalage promothéen » une force plutét qu’une faiblesse
- une force a partir de cette faiblesse. Glinther Anders ne se préoccupait pas de littérature et
n’a pas vu la place spécifique qu’elle peut et doit conserver - et méme renforcer — pour élargir
I'imagination. Vouloir réduire les prétentions de la raison cartésienne d’ou sont issues nos
prodigieuses réalisations techniques et vouloir activer I'imagination (devenue incapable
d’appréhender ces réalisations) sont des voeux pieux car on reste dans le classement et
I'opposition. La littérature transforme le décalage en écart et c’est en habitant cet écart de
facon créative, en explorant les tensions et les possibles qu’il crée, que la littérature devient
communication forte, authentique, créant ainsi un événement, un événement nécessaire.
Georges Bataille termine son avant-propos a La littérature et le mal par cette phrase
énigmatique : « A la fin la littérature se devait de plaider coupable ». Qui peut s’expliciter par
ce qu’il écrit dans le priere d’insérer qui accompagne cette publication: « Le courage
nécessaire a la transgression (des interdits) est pour ’homme un accomplissement. C’'est en
particulier 'accomplissement de la littérature, dont le mouvement privilégié est un défi. La
littérature authentique est prométhéenne. L’écrivain authentique ose faire ce qui contrevient
aux lois fondamentales de la société active. »

La littérature peut aussi plaider I'innocence, car elle nous libére, par un renversement
salutaire, de ce que Glinther Anders appelle la « honte prométhéenne », la honte de devoir
son étre a la nature, d’étre devenu plutét que d’avoir été fabriqué de fagon rationnelle et
optimale. La littérature en explorant le monde de la transgression et du Mal qu’incarnent ses
personnages, nos fréres et sceurs virtuels venus du monde du vivre, nous fait prendre
conscience que quelque chose, finalement, fait obstacle a I'entreprise de maitrise intégrale
qui est la fin de la société contemporaine.
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