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P
ourquoi lesvrais livres sont-ils dédaigneusement
qualifiés de« livres exigeants» ? Commentsefait-il

que,dansleshôtels,onnousdonne en mêmetemps
la clé de notre chambre et le codewifi, le lien au

réel etau virtuel ? Pourquoi la philosophie, après
longtempsmédité sursa « fin », peine-t-elleaujourd’hui à

sedé-finir parrapportaux champsconstituésdusavoir?

Comment expliquer la crise, le malaise de la relation
entre les « intellectuels » et les médias ? D’où vient
enfin que lespenséessefigent, qu’elles secristallisent

enprécipités idéologiqueset en masquesdoxiques ? Ces
questions, en apparence sans lien mais toutes contem-

poraines, François Jullien les poseensemble dansson
dernier ouvrage,Raviverdel’esprit ence monde. Ouvrage
qui tient àlafois de l’anatomiedenotre époque,del’essai
érudit - et, surtout, du plaidoyerlucide, peut-êtremême

de la thérapie : l’auteury défend, dans tous lessensdu
terme, le travail de la pensée, menacé à la fois par ses

ennemis detoujours, parses contradictions internes et
par la configuration du temps présent.

Il y aplusieursmanièresde lire cerecueil deréflexions.
On peut toutd’abord les découvrir séparément,enfaisant
abstraction de leur continuité. On sedemandera,par
exemple, quelle est la situation actuelle du livre dans
la société. FrançoisJullien proposeune fresque assez
cruelle mais hélas difficilement contestablede la mar-
chandisation denotre rapportcollectif à la littérature :

le tempsestloin où L’Etre et leNéantprovoquaitunséisme
qui dépassaitlargement l’assembléedesspécialistes.De

nosjours, diagnostiqueJullien, lescoordonnéestendent
à s’inverser. Notre société veut du court. Du pas com-
pliqué du tout. Du qui caressedansle sensdupoil. Du
qui ne fatigue paslesyeux du lecteur.Du qui ne pense

pas,avec bonus si le livre parvient às’insérerfacilement
dansundébatidéologiquebaliséd’avanceou - summum

absolu - s’il contientun messagepositif, dans le style
développementpersonnel. D’où cet adjectif réservéaux

auteursqui, fidèlesàlapensée,essaientencored’écrire de
vrais livres : ils s’échinentà pondre deslivres exigeants...

« Mais qu’est-cequ’un livre quine serait pasexigeant ?

demandeJullien. Est-ceencore un livre ? »

Mais,àforce de parcourir Raviver del’esprit ence monde,

à force devoirJullien décortiquerdesphénomènesaussi
variés que lavirtualisation progressivede nosexistence
(l’émergence d’une non-vie, d’un contraire de la vie

qui n’estpas lamort mais l’atténuation de saprésenceà
elle-même),la crise actuelle de la philosophie (tiraillée
entresesnormes de scientificité etla singularité de sa
propre recherche),le dispositif dubuzz et du blabla

avoirpublics (débats superficiels où s’affrontent des idées
toutesfaites), àforce donc de traverser cettefresque du
contemporain,ons’aviseraqueles réflexionsdeFrançois
Jullien, aussidiversifiéessoient-elles, reviennent aumême.
Elles décriventle mêmeprocessuset racontentla même
histoire : celle d’un assèchement, d’un renoncement,
d’un essoufflement du travail de penser.

souterrain: ce qui soutient le règne de l’opinion, c’est
Car,ennégatifde cediagnostic, se trame unconstat

lepouvoir de la coïncidence.Ce concept,Jullien l’entend
dans toutessesacceptions. Il désigne tout d’abordle
fait qu’idée coïncide avecelle-mêmesitôt qu’on cessede

l’interroger et « qu’on ne penseplus àla penser». Alors,
l’idée s’encroûte.Elle durcit et sevide duquestionnement

qui l’a renduepossible.Elle n’estplus rien qu’un contenu
inerte : une idéologie. C’estce devenir-idéologique de
la penséeausein de la sociétéqueJullien s’efforce de
décrypter. Dèslors que lapenséen’estplus là pour faire
penser,maispour consolider desnon-penséesbalisées
paravance,alors lafonction des idéesest,tout simple-

ment, de fabriquerun semblant decommun. De faire

dedogmes qui mortifient l’esprit.
ensorte que les individus coïncident entreeux autour

Cette mortification, bien sûr, n’estpas le propre de
notre époque.Elleexistait déjàdansl’AthènesdeSocrate.
Telle est précisément l’ambition de Raviver l’esprit en ce

dence.La pensée,écrit Jullien, substitue la réflexion à
monde : répéterl’appel à unepenséede la dé-coïnci-

la connaissance,l’interrogation au fondement. Satâche
est, contretoutes les coïncidences,d’inviter lesindividus,
et les idées elles-mêmes, àenrayerla logique de leur
rigidité. Le propre de l’esprit tient, non à la fabrication
dedifférences, maisà la créationd’écarts. Ecarts par
rapportaux idéologies,aux stéréotypesintellectuels, à
la bonneconscience,au senscommun,àla connaissance
scientifiques, et aussienversce qui a déjà étépensé.A
cet égard, la place de la philosophieestjustementla
« place ». Laplace,c’est-à-direcelieu fondamentalement
ouvert, ce faux centre sansmurs, cette souplessedans
1 espace.La placeféconde et la place fragile. La place :

lepoint de l’atopie.
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